Наверняка вы натыкались на полках с путеводителями на книги по типу «501 путешествие, которое надо совершить». Взять такую книгу и по пунктикам обойти все указанные в ней точки — это и впрямь здорово! Но такие списки, как правило, включают в себя хоть и достойные внимания, но лишь самые тривиальные достопримечательности, которые лежат на поверхности. Не будете же вы, в самом деле, в тысячный раз делать банальное фото, будто удерживаете Пизанскую башню от падения или держите в ладошке пирамиду Хеопса!
Путешествие — сфера грез, а не рутина. Осуществить мечту, добраться до заветного места и почувствовать детский восторг, накрывающий с головой, гораздо интереснее, чем поставить очередную галочку и отметиться дежурной фотографией. Например, самые мои глубокие впечатления от путешествий вообще не зафиксированы нигде, кроме памяти. Потрясающий ночной вид на Адриатическое море с высоты утеса, когда белая луна на чернильном небе, огни Дубровника далеко внизу и пение цикад внезапно создали полное ощущение погружения в картину Архипа Куинджи «Ночь на Днепре». Рассвет над Гималаями под мерное гудение самолетных двигателей, когда в иллюминаторе открывается ландшафт из пышных облаков до самого горизонта, залитого рыжим заревом нового дня. Раннее утро на бескрайних солончаках в Сахаре, когда многие километры пустыни вокруг покрыты отливающей розовым соляной коркой, похожей на лед. Ты можешь быть не выспавшимся, усталым и сбившимся с пути, но нельзя забыть то пьянящее чувство присутствия здесь и сейчас на одном маленьком пятачке Земли.
Советы составителей справочников с «величайшими местами на Земле» я оставил в стороне, теперь у меня есть собственный список неосуществленных поездок. Рано или поздно мне нужно увидеть, как где-нибудь у Южного полюса кит выныривает на поверхность, чтобы подышать. Сам не знаю, зачем мне это. Возможно, это даже не так эффектно, как я предполагаю. Но сама мысль о том, что где-то далеко мой кит прямо в данный момент пускает водяной фонтан, заставляет составлять план нового путешествия.